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Cem Akas

Askin Zemberegi
walter abish’e nazire

a

askin ayazindayim: artik amansiz aski alabilirsin. anlik aymazliklardan arinip, ardindan akan
asilsiz ama agulu ablukalardan atladin. akabinde avutulacaksin, aninda: afetinin arzuladig,
avazimin avdeti. ah, anliyorsun, alameti asiciligidir, atlar1 andirir.

b

bir balig1 boyle buldugunda baslamaliydin, biliyordun, bagladin. bazen boylu boyunca bezenmis,
billur ballarla beslenmis, bakir bedenini bu bahtl1 bedeviye adaman beklenebilir, baglamak
boyledir, acil bir akil basar baslari, balkonlardan bakarsin, berilerden beliriverir: algaktan boga
bogiirtiileri.

asla bagkasina bahsetmeyeceksin — balikla boganin birbirini bellemesi ancak boyle belleklere,
anliklara asilanir, bag baglar.

c

canin belki camdandir, agrisiz cosan, cinayetleri cezbeden bir cam. canliligin ciilusu, anlarsin,
anlayacaksin: bulutlara bulasmis aksamlarin cidarlarindaki bastirilma ataleti bitmistir. ciddisin,
bu cinssin, aydinlatiyorsun coskunla — baska cami bilmeyiz.

¢
corak bozkirlara ¢ikma: biteviye bozulan, arsa ¢alan, bunguya ¢anak acan buzsu catigsmalardir

burada bulunan. ¢engiler ¢algilardan avazimi arar, bulmamalidirlar ama — ¢ocuklar bile bilir,
cakirkeyif bir ¢ita ¢evikligiyle carsini basmaktir capkinin amaci, ¢arpissin ¢ingiraklar, ¢oksiin
ask agirligi bacaklarinin ¢atisina, ¢ikmasin ahu agzindan al bandanali, cillop ama arsiz ¢ingene.

d

derinini a¢. ¢ok daha derinini. ¢6z bakislarimi. dibine al, atma, denizinde bog, denemeden, bir
defada. damlarda dolasan cengaver bir diloglan1 bu balik, atesinde dolastir, dilini diline dola,
dikkatini dagitma — dolambaghdir, dislidir de, aslinda atilganlig1 dogasindan degil, duasindandir:
dibini daglarcasina doldurmak.

dikkat dedim — bagrina bastigin bu deli, biraz da divanedir, dolgun ama bazen basiretsizdir
deyisleri.



e

esir alacaksin, birakmayacaksin, elleyip emeceksin — emir bdyle. elbette eringle basaracaksin
bunu, erguvanlarin altinda, eteklerini agip diz ¢okeceksin, engel bilmeden eskiteceksin esnek
engeregi. edilgin, etkin, altta, altinda, el arabasinda: beni atesinle besleyeceksin. agkin altin
evinde dolasacagiz, denli densiz ¢ildiracagiz, birbirimize bakarak deneyecegiz dinmeyen
cirpinislart dinlemeyi. emziginden ¢ikan deprem, baligin eklemsiz edepsizligine ¢arpacak,
cogalarak donecek, ellerimiz ayaklarimiza dolasacak, ezelimiz ebedimize.

f

felsefemiz fakat feslegene benzer: feyz aldigimiz fecr, faziletli fuhusu eglence bellemistir,
burnumuzun begendigini begenir. fakir ¢evre fena bozulur farkimiza, fason fiizelerini birakir
flizenli fistanlara biiriinmiis ardalanlarimiza. alinlarimiz aldirmaz ama — filhakika arkani
donmiissiindiir bana, forda devam ederiz biz delice, fikir fikir fingirdesiriz, ensen beni fena eder,
bunu firsat bilip farkli dehlizlerini fora agarsin, firtinalar faz degistirir.

dervisin fikri, firkateynidir — fiinyeyle fitil boyle durursa, dalgalar1 asarken acilan atesin faili
fazla aranmaz, flituhatin faydalarina bakilir.

g
gogsiinli germen gerek — geri gitmez giil gibi baktigin, gilizelavratotu bugulu, gergin asker.

gelinen cografyada gosterilecek ¢cok danslar duruyor daha, gayet bilincindesin, gobegin dokunma
diirtlisti bahsediyor ele avuca, dikleniyor dutlarin, c¢ilekler geliyor dudaklarindan. giirbiiz bir
gelincik barindirtyorsun donunda, bir ¢ift davul cabasi, gergin asker girmek arzusunda galgicilik
adabiyla bu alana, baglama ¢almasini biliyor gengliginde edindigi deneyimle. bahg¢ene cadir
dikecek, birak diksin: gercek giizellik, gérenin goziine girmesini bilmistir.

h

hayir, hizaya girmeye hazir degilsin henliz, hatirlanmamis hazlarin hazirlandigi hudutta hizarla
bi¢ilmis halvet baglarini hiizzam dolu hediyeler haline getirip, hos bir hareket havasinda,
hukukumuza binaen birakiyorsun bu avluya.

degismez bir hizla hizlanarak, higbir haksizlig1 gozetmeksizin hiiziinlendiriyorsun, giizel bu,
hiizlin akacak gozyaslarimizin altmetninden, goniil alip goniil armagan etmek bunu gerektirirmis,
biz giiliimseriz hakikatli hakikatli.

gelgelelim, gogiislerinden asag1 giden ellerim duramaz caliliklarina geldiginde; giin giinse de,
geceye benzemese de, hirs gerektirmez, heniiz degil — bu hinzir horozun hafizasinda hatasiz
bacakaran hat halinde hazirdir, gérmeden, acelesizce hemzemin edip himayesine almay1
becerebilir.

1
iktir 1ss1zlarin, 1lgit eser ensenden gelen bora, ¢eliskisini beraberinde getirir. 1tirlar bulunmalidir
asagilarinda, irkimizin hilkat garibesi higbir hezeyani goriilmemistir, 1slakliklarina hapsolmaktan
gocunmak diisiiniilemez. gévdene esir diismek, esaretler arasinda en ¢cok huzur diisiirenidir
hesabima.

irgalamaz bizi climlelerden figkiran ¢iglik esriklik, irzimiz agkimizdir ¢iinkdi, 1slikla gideriz
gotiiriiyorsa, havadislerimiz beklenmelidir.

i
icinden ¢ikmiyorum iste.



isgal ettim inceden inceye, itiraz etmedin, etme, etim etinindir. irtifa istegi inletir ikimizi de —
imdatim, itfaiyemsin giizidem, 1s1g1mu al, en gizli derini ilmek ilmek 1slatsin. 1sinda iger beni, igir
badenden, aklimi al, istedim ille ki.

izinsiz degildir, goriilmiistiir, ileng bilmez, 1srarkestir: birakmaz demistim, birakmaz gercekten
bu bag, bu bagim.

ilgingtir, birakiyorsun birden avazimai islesin i¢in. balyoz firtinalar icinde donenip
icbiikeylesiyoruz birbirimize. illerine hiikiimdar ediyorsun beni, hazineni agiyorsun. haznemsin
civam i¢in, civanimsin.

avug i¢clerimden imkansiz bir iradeyle iman dolu, ilticai fisekler firliyor hiicrelerine,
gbzeneklerini doldururcasina. akit beni baldirlarindan asagi, iskeleye baglanamayan hoyrat
dalgalarin altinda itina gosterelim birbirimize, elektrigimizi ileten hatlar1 dolan edelim
iskeletlerimize, istenen hersey istenen delige girsin.

jikleye gerek duymadan calistirtyorsun arabayu, jilet gibi bastan ¢ikariciligin, denemesi bedava
diyorsun gozlerimin i¢ine bakarak. jartiyerine asiliyor gdzlim, elim, birakamiyorum, biraz
bekleyip atliyorum esikten, goz bebeklerin biiyiiyor bebegim, giilimseme hayaletleri dolagiyor
dudaklarinda, 1siriyorsun, dayanamayip ben de 1siriyorum, kanini istiyorum, istemekten bikilir
mi. jandarmalar durduruyor arabayi, girmek i¢in izin alip almadigimi anlamak istiyorlar,
cikmayacagimi anlatityorum, gecin diyorlar, jest elbette. haz hirsizlarina herkes hastadir,
jamon’um — jakoben jaluzilerin golgesini buldugumuz anda buluyorum ekosenin altindan aralik
dudaklarini.

k

kirisini kiracagim, kaslarin1 kavuracagim, kokiinii kor kilacagim. halin kalmayana kadar, korku
cekince dinlemeden, kendi ak kivilcim bazukami kurup atacagim atislarimi, kizil ¢6llerde beliren
akarsuyuna. avaz akisla atesin birlestigi anda ¢akacak delirtici kivam, kendi kavmimizi
baslatmak i¢in firsat bilecegiz kama ve kinin koyu bir hiddetle kuytularda kabarmasini, kapisiz
kapaksiz kalacagiz, alacagimizi1 alsak da kopmayacak karilarimiz. kem bakiglarla
karsilasacagimiz kesin: kucaklarimiz kozlesene kadar kivranmaya devam edecegiz, kin
giitmeyecegiz, ama dolunaya doymaya kastedecegiz. kimse kusura kalmasin — kiblemsin.

1

liitfen llizumlu kopcalari lalettayin kagamaklara alet etme! lirik bir baslangici leprosinin izlemesi
kacinilmaz degil ki.

lillelerin giiliiyor, limanlarinda gemiler bagli — benimle isleyecegin kasnaklara gerili ipekliler,
icimizden birbirimize akanlari keseler halinde los kdselerde biriktirmeli, ar1 halde korumali,
baskalar1 karigmamali askin dogdugu logusaya. latan kalmis herseyi agiga ¢ikarmakti baslangicta
gorevimiz, gele gele cilginligin esigine gelmis, cadir kurdugumuz yesilliklerde lapa bir karin
dokiilmesini, izlerimizi gizlemesini beklemissek, lakin her deneyisimizde de legimi attirmigsak
celigi celige ¢engelleyen, ¢ikilacak ancak bir dag kalmistir: herciimerc.

m
masanin mantig1, makulden fazlasini kaldirmay: gerektirir — meni manyaklig1 mayamiza
katilmig, miizik muglak mesafeler, miiphem miisfiklikler mal ediyor kurdugumuz dengesiz
dengeye, mecbur muyuz mutedillige? miladimiz basladi baglayali maksadimiz mutlak bir



devinimin kanunlarin1 madde madde benimseyerek mihenktast bir miknatis mucizesi haline
gelmekti — kanimiz akmayana kadar maddeyi miiddete ¢evirmeye ¢alismamiz bundan degil mi?
mitraly6zden mayina her atis, her infilak muradimiza kavusmamizi kolaylastiriyor, masa
masaligini bilsin.

n

neden, diyorsun, neden niiziillii bu nevresimlerin nesesi? nedir, nereden geliyor mesnetsiz
nlimayis lakirdilar1? nezaketen mi bu miithis kasilma, nafakas1 mi1 nazlanmadan kat edilmis
nirengi mesafelerin? gidiyor musun, geldigin hizadan gerisin geri?

endiseye mahal birakma giizelim, birbirimize kildigimiz namazimizi bozamaz diinyanin
kiskangligi, ninniler bekler diislerimizin namusunu, namert hi¢bir géz, higbir el nefesimizi
kiristiramaz — nesenin neferleriyiz biz.

0
orospun oldum.

otagim, ordularim, ozanlarim nihilist olasilik¢ilari oyuna getirircesine, onulmaz bir mutluluk
krizinin ardindan, onursuz bir olusum olarak nitelendirilebilecek —o olasilik¢ilar1 dinleyen kim—
ama onsuz edemedigimiz, miidavimi, miiptelast oldugumuz devridaim bir orgazmin ebedi ortagi
kilmak i¢in ikimizi, oluk oluk, bizi besleyen okyanusun adami oldular. ortalamalar geride kaldu.
otur artik. omzuma daya dizlerinin i¢ini, dinlen, nabzinin atisin1 dinleyisimi dinle. olgun dilim
oyuklarmi ovsun, organimin oylumunca kasagilayayim kovuklarini, otur.

0

6zlemle Opliyorsun 6zenle orselenmis Oniimii, 6desiyoruz. oksiiz birakma, 6liimsiiz kil
oviincliimiizii, 6leceksek dtenaziyle oliiriiz.

omiir dedigin, 6zel bir 6ncii 6kiimenin ordiigi, 6kaliptiis ferahliginda bir nefes kafesi degil mi?
bir kus otiisii? 6tsiin 0yleyse 6fkeli biilbiil, 6zlirsiiz atmaca, 6zetlemek imkansiz olsun kavusumu,
indirgenemeyen bir 6zii olsun 6piismelerimizin.

0zlemle 6liiyorum oniine her defasinda, 6telerden otelere gotiirdiiglinde dykiimiin 6znesini.

p
parlak pirlantalardan pul bir palaska olacagim beline; bir punduna getirip pazarliksiz, pesin,

bodrumunu devralacagim. panayir kuracagim pazarlari, pazartesileri peskes ¢cekecegim kendime,
ertesi giin penisime pes ettirmeye ¢alisacaksin, ¢carsamba geldiginde ¢ikartacaksin prangalarimi
degisiklik olsun diye, persembeye kadar pervasizca patlayacagim beldibinde, o giin diline
persenk edeceksin partallagana kadar kemigimi iligini kuruturcasina,

cuma portakal suyu i¢ilecek, peynir yenecek, ¢iinkii cumartesi pencere oniinde, perisan olana
dek, patavatsizca, halk arasinda panik meydana getirmekten korkmaksizin, pestamalsiz pelvis
egzersizlerine girisme giinii. pekala, kisaca: girisme giinii.

r
raksettin rizamla, revnakli romanslarda gezdirdin beni, revizyonist ranzalardan, riyakar
rampalardan riicu ettirdin, ramak kaldi rezaletlere. rica ettilerse de rimelini ¢ikarmadin, kor oldun
kara, kor ettin. ricali miimkiin olmayan bir redif indi retinalarimiza, birbirimizi gordiik
kivranarak, baska hig.



rol geregi rastlastik diye diisiinmiistiim basta, redingotumu giymistim, raz1 gelmedi rejisor belli
ki — rehavet ¢oktii, kaldim; kuyunun basina yerlestim, rahat ettirdik birbirimizi, deprestikge.
ruhun rabbimdi rityamda.

S

sapin¢hdir sevgimiz. sezgiyle sizar soluksuz sabahlara, sevingle siler sahte sizlanmalari. avazimi
ciktig1 kadar soktugumda atesine, sona saklarim asil silahlarimi, sense sonsuz bir sabirla
semirtirsin ser-seri seviskenligimizi.

sakinmadan salalim salgilarimizi, stizme sivilar gelsin i¢imizden defalarca, sokul sineme,
sogugunu alayim, 1sinalim bir kez daha. sen olmayan simalardan sekiyorum artik, su gibi
artyorum seni, agzimi ¢esmene dayamak isteyince kamasiyor dislerim. solmaz sancagimsin,
saklanmaz ki. sessizce igime sindin, kokum senindir, solugun benim.

$
sehvet ne ki — simendifer simariyor, sansina sasirarak sapitip, samandiralara bakmaksizin

aciliyor. isgler sirazesinden ¢ikiyor sonunda, semsiye diigmani bir saganaga doniisiiyor saskin,
sevkle giriyor garina. sikayet etmiyorsun, bunun i¢in agtin peronunu, pespesedir girisler.
sam’dan siraz’a dagiliyoruz saat bes oldugunda, geceden giindiize gecisin simal riizgaridir bes,
siir gibi okuyorsun beni o saat, sasirtyorum hep.

som agizlar1 sislemekle bagkalar1 ugragsin — simdi sakaklarimda sen atiyorsun, som.

t

tutku bir tarz halini alinca artik tasiyor ters topuklarimizdan, tavanda toplanip tavina geliyor.
tamamen toz olana kadar, tepine tepine tamamlayacagimi hissediyorum seni, titriyorum,
titresiyorsun. temelde taziyla tavsansa, kagan tutuyor tabii. timsal teskil ediyor takinaklagan
giirziim, i¢ine tikistirdik¢a sen. tenin tenime trabzan, tutunarak tirmaniyorum, tramplen gibi
tepelere firlatiyorsun beni, temsil heyetlerimiz teskilatlanip tarafsizca tutuklamaya tesebbiis
ediyor bizi, tirsmaya tenezziil bile etmiyoruz, sifir tutukluk tetiklerde. tok bir taskinlik tagiyor
tendonlarimizdan, tutamagimdan tutup sen tirmaniyorsun bu sefer, boynuma tahtin1 kuruyorsun,
tacini, asani eline tutusturmusum az dnce. tamahsiz, tavizsiz tavirlar sergileyerek temasa
ediyoruz halvet tecriibesini.

u
uzuyor bazen ayrilik. ulasmak gii¢ oluyor, uykun kagiyor, uzanamiyorsun bana, utantyorum ben
bundan, umarsizliga kapilmaktan, unutmayisimiz ama umutlandiriyor bizi: ufuktaki utku. uzun
ugraslar gerektiriyor kimileyin ugursuzlugu asip ufak hazlarin adasinda uglu bucakl
ucurumlardan atlamak, tutmak birbirimizi: hersey degisiyor tabii, uzuvlarimiz uguldamaya
basliyor uslanmaksizin, usanmiyoruz birbirimize banmaktan, ugmaktan.

i

iizerime lizengisiz eyersiz binmeni hep isteyecegim. lilestirilmemis bir {iltimatom sertliginde
timiigiime ¢ok artik, immetin olayim, iimidin kalayim hadi iistele, inme iistiimden. iirtiker
baslangici sand1 doktor: tutkalimizi tahmin etmesi beklenemezdi tabii. iilfet istiyorsan,
liziilmeyesin: lisenmeyecegim asla iivercinkam, her ii¢ bin ugus saatinden sonra tazeleyecegim
brovelerimizi.



A%
vaizin veledi vatman olmus virane veliler iilkesinde: vermem seni, vakit ¢cok geg, beni vezir
etmekle vazifelisin, ne isin var tramvayda? vesikaliklarimda bile veziiv gibi atesinin sicakligi
vuruyor vecheme, anliyorlar ki vites atmis, vidanjor sondiirememis, durum vahim vesselam.
vakia ki agk bdyle bir vaziyetmis. uykunda vurmaya kalkigsam davuluna duyuyorsun, dayiyorsun
gene atesini avazima, sil bastan vuslat.

y
yutuyorsun yolumu yikayan yogunlugu — yosunsuz yuvarlanityoruz yamaglardan, yorulmuyoruz,

yaziklaniyor yabancilar, yakinlifimiz yakiyor yiizlerimizi, yakisiyor. yurdun olmak istiyorum:
yabansiz bir yer, yitmeyecegin, yetim kalmayacagin, yozlasmayacak bir yuva. yum gozlerini —
yavasc¢a uzan yanima, yanagina yaslanayim yine, yumusak dudaklarinda yiizerek yok olayim, gel
yanima, yagmur gibi.

z
zaman, zor zanaat: zevkten gebermek iizereyken bile zevahiri kurtarmak babinda zevatla
zevzeklik etmek gerek. ama i¢gimizdeki zemberek kendini kuruyor siirekli; zibaldone gibi
biriktiriyoruz bir kosede diger insanlar ve seylerle olan rabitamizi, zabit tutuyorlar ama ne gam:
zaman bizim, zevk bizim. zerdiist de biliyor bunu bakma, zorlamiyor o yiizden. sen bana, ben
sana zimmetliyken, zavalli dliinyanin zehiri ziplayamaz iizerimize — onun zirvalarina kulak
asilmaz ki. zirveler zerkediyoruz birbirimizin damarlarina. sahici bu zifaflar boyunca zivanadan
cikmisiz, zahiri olan yaklasamiyor.

zaten biliniyor: zimbadir bu iki ziirafanin zemberegi.



Uyandiginda Kadin Hala Yanindayd: — Elli Oykii

bogulmak

Lady Mary Wortley Montague, el¢i olarak atanan esiyle birlikte 1717 de Istanbul’a geldiginde,
olaganiistii giizellikteki yiiziinii delik desik eden ¢icek hastaliginin bir asist oldugunu égrendi; bir
konak ziyaretinde tanistigi Ayse Hanmimdaysa, evliliginin yol actigi ruh sitmasinin

kininini buldu.

Ertesi giin ayriliyordum Istanbul’dan,

konagin karsisindaki ¢inarin altinda {i¢ saat

bekledim — sonunda ¢iktin pencereye, yaninda

baska kadinlar, bir nese cibininin ardindan beni gordiin,
gordiim yliziiniin bulandigin,

iceri girdin.

Hemen her giin bir hediye, ya da bir mektup
yolluyordu Mary — neyse ki kii¢iikken
O0grenmistim yiizmeyi.

“Askim gecene kadar” sana yazmamami
rica eden mektubunu bana iletirken,

bir haftaya kalmadan onu terkedecegimi
kestirmis miydi kocam?

Mary’yi biraktim, siiriindii; ama tersi olsaydi,
tersi olurdu — iizerinde kafa yormak gerek,
o kadar basit.

Yillar sonra bir Italyan sevgiliye kapildim,
Italya’ya gittim pesinden — nesnesi degisse de
askin, anladim degismiyor aska

duyulan ask.

Diin bir kayiga binerken: neredeyse sekiz y1l

oluyor Mary bana yazmayali; bagsarmis midir firar etmeyi,
yoksa duvar centiklerinin gélgesinde

mi oturuyordur hala?



almak

1786 baharinda Istanbul’a geldi Elizabeth Craven, ardinda bir koca, alti ¢cocuk, ii¢ piyes.
Kendisinden ii¢ yas kiiciik olan ve iki yildir Istanbul’da biiyiikel¢ilik yapan Comte de Choiseul-
Gouffier, Lady Craven’1 el¢ilik sarayinda konuk etti, mahir biriktirici iki ayda olabildigince ¢ok
nefret biriktirebilsin diye.

Bazi kanatlar zardandir — tiimiiyle bu diinyaya ait olan
insanlarin el siirmemesi gerekir.

Seni ilk gordiiglimde anlamistim — artyordum,
buldum. Sigisabilecegim bir yer bulamadim
ama — kendinle ¢ok fazla doluydun,

kabugun kadar sertti i¢in.

Icimdeydi, canim yaniyordu, farkinda degildi —
pislik, kabin1 da kirletiyor.

Aciktin, ama bir kapan gibi — elinde yaftalarla
bekleyen korkak canavar.

Aynadaki kadina tahammiil edemedim aslinda —
CG’nin sucu buydu belki de, vampirdi agki; sirdaki suretimi, yine
sonmiis iki géz, yalniz birakti.

Ya da, diyorum, biitiin bunlar hikaye,
ask boyle oliir, olebilir.



sOylemek

Adam Mickiewicz yillar sonra son kez sariliyordu Seref Hamima — Istanbul a ilk geldiginde de
havada bahar kokusu vardi, hafif yanik, dile gelmeyen.

Koleradan titreyen bedenimin basinda nébet tutsun diye bu irkiltici imgeyi ben
mi se¢tim — Seref birseyler anlatirken sakin, damarlarimdan ¢ile sariyordu.

Seviyor muydum Adam’1? — ah, duygunun anisi,
duygunun kendisinin yerini ¢oktan almis,
bilmezmis gibi soruyorum.

Dirseginin oksanmasindan hoslanirdi Seref, oksamazdim —
dile getirilmisse iter;
biraz da hainlikten.

Adam’m hastalik haberinin geldigi giiniin
sabahinda bah¢eye ¢ikmig miydim; yoksa neden
lislimiistii ayaklarim?

Bir siirim vardir giinesten s6z eden,

bilir misiniz, bilindigi sdylenir — Seref’in
dudak pariltisidir, ilk dizeyi okusaniz
getiririm gerisini.

Higbir divana sigmayacak saatler ge¢irmistik,
Adam’dan tii¢ y1l sonra yeniden gordiim o evi —
sefaletimiz kalmis, beyhude idiyse de.



sevismek

Julia Pardoe babasiyla 1835 'te, Lady Montague nun izinden Istanbul’a gelmis, dokuz ay
kalmisti. Ingiliz el¢iliginin resepsiyonunda tanistigi arkeolog Charles Taxier 'nin, ondaki
Istanbul tutkusunu paylasmamasi ilk basta yalmizca sasirtmis ve kizdirmisti Pardoe yu, bunu bir
isaret olarak yorumlamasi ¢ok daha sonraydi.

Uzun siirdii anlamam,

sevismesek de oluyordu Charles i¢in;
kendi adima, sevissek de olmadigina
karar vermem nedense daha da

uzun siirddi.

Hayatlarini kadinlarla iligkileri eksenine yerlestirmis
erkekler vardir — tanidim bazilarini.

Oysa koklardi, 6per gibi, her yerimi —
onun sarhoslugu yeterdi beni
sarhos etmeye.

Biitiin kadinlar, biitiin sevismeler birbirinden

farklidir diyenlere inanin, ama bu bilginin matah birsey
olmadigini da gizlemeyin onlardan — ayn1

nehirde de iki kez yikanilmaz ona bakarsaniz,

su ayni kalsa adam degismistir.

Kokladig: gibi 6pmezdi ama —

beni dudaklariyla yagatmasi gerektigini

bir bagkas1 anladi, o giiz bozkira dondii Charles,

artik yasamayanlarin artik yasamadigini ortaya ¢ikarmak igin.

Iyi bir kitab1 okumanin verecegi hazzin,

1yi bir kadinla sevismenin verecegi hazdan daha 1yi
oldugunu savunacak kadar densiz degilim,

ama i1zin verirseniz: en iyisi kadin1 okumak,

kitapla sevigmek ve ikisini birbiriyle karigtirmamaktir.



yetmek

Leyla Saz, hekim olan babasi sayesinde tanismisti Charles Bonkowski’yle — biri hentiz on sekiz
vasinda, digeri hala farmakologdu. Leyla Hanim, bir yil ge¢medi, Strri Pasayla eviend.

“Ihtiyarlik bahsi higtir dlse uslanmaz goniil” — denedim,
geri tutamadim kendimi erkeklerden; boyleydim, bdyle olacagim.

Yaranin yarayla iyilestirilmeyecegini bilmez miyim,
yine de intikam aldim Leyla’dan — elbette akan
son kanla yazildi ayrilik fermana.

Boyu bu kadar kisa degildi eskiden.

Karigirsak saflasiriz sanmistim — ancak bir
kimyagerin yapacag hata.

Ayaklarimi yerden kessin istedim,
ayaklarim yere bassin istedi —
araba ne yapsin, atlar1 boyle kosulmussa?

Habersiz ziyaretine gittigimde, hediyelerle,

Leyla’nin surat1 asildi: “Diisiiniilmek sevindirir tabii” —
gitmemeliydim, gitmezdim de, bittiginden emin olmak
istemeseydim; ciliz umutlara ¢abuk oltimler yakisir.



donmek

Claude Farrére bir deniz subayiyds. Istanbul’a ilk geldiginde Giizide Sabri Miinevver'i tefrika
edeli ii¢ yil oluyordu. Ertesi yil tamstilar. Claude Farrére’in ilk kitabt Fumées d’Opium 1904 te
yayimlandi. Olmiis Bir Kadinin Evrak-1 Metrukesi 1905 'te, I'Homme qui assasine 1906 da
okuyucusuyla bulustu. Son gériismeleri 1935 teydi. Farrére 1950 de Istanbul’a son kez
geldiginde Giizide Sabri éleli bes yil oluyordu, gélgeli, kiiciik bir evde anlatti anilarini, giinler
boyle gecti.

Pek az limana geri dondiim,

ondandi ilk ayrildigimda Giizide’ye
donmem sanisim — evrakini bile terk eden
o oldu; ben dldiirdiiysem de ayrilamadim
icimdeki cinayet mahallinden.

Claude, gene gidiyorsunuz, gidin dyleyse —

sanmayin ki artik beklerim, beklemem, Sehir her sabah
uyandiginda dalgalarin ne getirdigine bakarmas,
karigmam.

Gegen yaz yazmistiniz son,

mektubunuzla gelen o Agustos 151811

hemen tanidim — riizgarlar degismezse

bu Ekimde Istanbul’da olacagim;

kocanizla nihayet tanisacagim i¢in sevingliyim.

Ekim yarm m1 Claude?

Otuz yildir sizi sevmekle mesguldiim,

hala anlamadim nasil oldu, ufukta

kayboluverdiniz, eliniz elimdeydi oysa — affedin, gdzlerim eskisi kadar 1y1 gérmiiyor,
nasir bagladi avuglarim, tekatiden

gidiyorum.

Giresun’a tagiiyoruz — 6ldiigiimii ge¢ anladim,
6ldiigiiniizi duymayacagim.



gitmek

Istanbul’a 1963 'teki gelisinde tamsti Agostino Pertusi, Muhsin Ertugrul’da sahneye ¢ikan
Sevkiye May’la — Istanbul 'un fethi konusundaki uzmanliginin, kadin kalbine girme konusunda
ona bir tistiinliik sagladigr soylenemezdi, ozellikle de hayata girmeye degil, hayattan ¢ikmaya
kararl bir kadin soz konusuysa.

Neseyi bile hiiziinden 6rdiigiinti gordiigiimde, anladim — her rol dar
gelecekti ona, Obiir goge ugmaya
cekimli kus.

Ne Agos’un uzattigi eli tuttum, ne baskalarinin,
sevmedigimden degil, nankorliikten degil —

inen ¢ikamaz bu kuyudan, diismelerinden korktum,
agzi tuglayla oriilsiin istedim.

On yilda caydiramadim onu kendinden
vazgecmekten — en ¢ok, yazmadigim mektuplar
acitryor i¢imi simdi, bilinmez ki.

Beni deli gibi sevdigine inanmadigimi,
bir inansam giinesi gérecegimi sanirdi —
anlatamadim, sevilecek, deli olunacak
onca sey ve insan varken...

Yetersizligimi, yliziimde vurgun,

yasatiyorum gittigini 6grendigim sabahtan beri —
insanin kendini tami tamina

verdigi tek askmis 6lim.

Aksemseddin’in bir risalesini kesfetmekten

duydugu heyecani gordiim ben, higbir sey i¢cin duymadigim —
disarlikliyim, bir kez daha: sahneden alkigsiz

¢ikmasini bilirim.



